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En 1885, le Rijksmuseum d’Amsterdam, conçu par P. J. H. Cuypers, ouvrit ses portes à 
la plus importante collection d’art des Pays-Bas ; en 1907, Willem Vogelsang devint le 
premier professeur d’histoire de l’art du royaume, à l’université d’Utrecht. Ces deux mo-
ments clés de l’histoire de l’art néerlandaise reflètent l’importance des deux institutions, 
le musée et l’université, qui ont donné à la discipline sa forme actuelle. La présentation 
qui suit, naviguant entre ces deux pôles, décrit le développement du connoisseurship 
aux Pays-Bas entre 1885 et 1907, puis l’ouverture de l’histoire de l’art à une multitude 
d’autres approches dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale.
Idéalement, une historiographie de la discipline aux Pays-Bas devrait combiner 
trois histoires complémentaires  : celle du musée, celle de l’université et celles des 
relations tissées entre ces deux institutions. Mais pour éviter une présentation trop 
complexe, cet article est construit autour de sept protagonistes, tous nés avant 1940, 
qui jouèrent un rôle important dans l’évolution de l’histoire de l’art néerlandaise de la 
période moderne. Abraham Bredius (1855-1946), Cornelis Hofstede de Groot (1863-
1930), Frederik Schmidt-Degener (1881-1941), Hans van de Waal (1910-1972), Eddy 
de Jongh (1931-), Henk van Os (1938-) et Ernst van de Wetering (1938-) furent choisis 
en raison de leur position, de leurs productions et du retentissement de leurs travaux, 
de leur créativité et de leur engagement au service de la discipline. Tous ont travaillé 
sur la peinture, néerlandaise ou italienne, l’étude des dessins, des miniatures, des 
questions théoriques ou encore des collections n’étant traditionnellement pas au cœur 
de l’histoire de l’art néerlandaise.
1945 marque un tournant dans la discipline, car c’est à partir de cette date que 
les universités – et non plus seulement celle d’Utrecht – commencèrent à établir des 
chaires professorales en histoire de l’art. Ce moment charnière sépare deux générations 
d’historiens de l’art  : alors que Bredius, Hofstede de Groot et Schmidt-Degener ne 
travaillèrent jamais à l’université, Van de Waal, De Jongh, Van Os et Van de Wetering 
y ont longtemps enseigné. En outre, les relations qu’entretinrent les universités avec 
les musées ne peuvent être élucidées sans présenter ici certaines expositions qui ont 
fait date, de la première exposition consacrée exclusivement à Rembrandt, principa-
lement organisée par Hofstede de Groot en 1898 à Gebed in schoonheid: schatten 
van privé-devotie in Europa, 1300-1500, mise en place au Rijksmuseum en 1994 par 
Van Os, qui dirigeait alors le musée 1.
Après le musée et l’université, le marché de l’art, qui connut au tournant du 
xxe siècle une croissance impressionnante, doit être considéré comme un facteur 
déterminant de l’histoire de l’art. Il est frappant que les trois protagonistes les plus 
âgés – Bredius, Hofstede de Groot et Schmidt-Degener – furent très impliqués dans le 
commerce d’art, contrairement à leurs confrères plus jeunes. À l’évidence, le marché 
de l’art ne prit donc aucune part à l’élaboration des méthodes introduites par les 
universitaires après la Seconde Guerre mondiale.
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Abraham Bredius et Cornelis Hofstede de Groot : connoisseurship 
et le cas Rembrandt
L’histoire de l’art était étudiée aux Pays-Bas depuis des siècles, bien avant que Bredius 
et Hofstede de Groot ne s’y intéressent, mais c’est avec eux que le connoisseur com-
mença à se professionnaliser 2. Selon eux, l’historien de l’art se devait d’être objectif, 
qualité qui ne pouvait être acquise que par l’étude directe des œuvres, aux prix de 
nombreux voyages, et par celle des sources et de la littérature artistique. Alors que 
Bredius, qui avait aspiré à devenir musicien, était attiré par les archives, Hofstede 
de Groot, d’une famille de théologiens, se concentra sur l’analyse des œuvres, mais 
sans montrer un grand intérêt pour le sujet, fut-il religieux. Bredius publia l’essentiel de 
ses découvertes dans la revue Oud Holland et dans les sept volumes de son Künstler-
Inventare 3, paru entre 1915 et 1922. Le grand œuvre de Hofstede de Groot demeure 
le Beschreibendes und kritisches Verzeichnis 4, publié en dix volumes, entre  1907 
et 1928, ouvrage collectif réalisé sous sa direction et qui répertorie la production des 
principaux peintres néerlandais du xviie siècle.
Bredius comme Hostede de Groot sont les héritiers de Wilhem Bode, tant par 
la préférence qu’ils ont accordée à la peinture hollandaise que par les questions qu’ils 
ont posées et par la façon dont ils ont tenté d’y répondre. En 1872, Bode fut appelé 
aux Musées royaux de Berlin, dont il dirigea à partir de 1890 le département des 
peintures, avant d’en devenir le directeur général en 1905. C’est notamment Bode qui 
incita Bredius à étudier la peinture hollandaise, tandis que Hofstede de Groot, jeune 
diplômé en histoire de l’art, avait débuté sa carrière comme son assistant, collaborant 
avec lui à un catalogue en huit volumes sur l’œuvre peint de Rembrandt. Pour les trois 
hommes, l’histoire de l’art était synonyme de connoisseurship et concernait surtout 
l’attribution et la datation des peintures. L’absence de réponses univoques fut pour eux 
un problème essentiel, puisque leur argument reposait principalement sur l’existence 
d’une autorité experte.
Avant qu’ils ne se brouillent, Bredius et Hofstede de Groot travaillèrent ensemble 
pendant des années, notamment à la conception du catalogue de la Mauritshuis à 
La Haye en 1895, qu’ils établissaient alors que Bredius dirigeait le musée et que Hofstede 
de Groot en était le directeur adjoint. Conformément à leurs principes, la notice de chaque 
peinture comprend systématiquement des informations biographiques sur l’artiste, une 
reproduction de la signature, une brève description de l’œuvre, des informations sur 
son historique, ses reproductions et sa documentation dans les sources secondaires. En 
fin d’ouvrage, un index par nom renvoie aux peintres, aux sujets des portraits et aux 
collectionneurs. Les deux hommes recherchaient l’objectivité mais ne prétendaient nulle- 
ment à la neutralité, affichant parfois des jugements tranchés qui ont pu peser pendant 
longtemps, comme celui sur Gerard de Lairesse  : « C’est ainsi qu’il forma une école 
ultra-académique, dont les théories furent adoptées et admirées pendant quelque temps. 
À présent ses tableaux nous intéressent seulement du point de vue historique » 5.
Bredius et Hofstede de  Groot s’intéressèrent à l’ensemble des artistes 
néerlandais du xviie siècle, mais Rembrandt occupe sans aucun doute la première 
place dans leurs études. Ils formèrent pendant des années, aux côtés de Bode, un front 
unifié, dédié à la découverte de toujours plus de Rembrandt inconnus. L’exposition sur 
le peintre, organisée en 1898 à l’occasion de l’intronisation de la reine Wilhelmine, 
marqua indubitablement leur carrière, en particulier celle de Hofstede de  Groot. 
C’est probablement Bode qui eut l’idée de cette première grande manifestation 
exclusivement consacrée à Rembrandt, mais ce fut Bredius qui la défendit dans les 
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cercles gouvernementaux et Hofstede de Groot qui en fut le principal organisateur. 
Le Cavalier polonais (1655, New York, Frick Collection) découvert peu auparavant en 
Pologne par Bredius (son propriétaire, le comte Tarnovski le vendit en 1910 à Henry 
Clay Frick) y figurait, ainsi que Homère (1663, La Haye, Mauritshuis) et Saül et David 
(1655, La Haye, Mauritshuis), deux œuvres dont Bredius fit don à la Mauritshuis.
Toute sa vie, y compris les vingt années pendant lesquelles il dirigea la 
Mauritshuis de 1889 à 1909, Bredius fréquenta les marchands d’art. Hofstede de Groot, 
plus modeste, après avoir travaillé à la Mauritshuis et au Rijksprentenkabinet, s’installa 
en 1898 comme historien de l’art indépendant, tirant l’essentiel de ses revenus de ses 
expertises de peintures.
Le catalogue des peintures de Rembrandt que Bredius publia en 1935 témoigne 
de la profonde rupture entre les deux hommes. Le différend remonte à 1911, 
lorsqu’ils s’opposèrent sur l’attribution du Portrait d’Élisabeth Bas (1643, Amsterdam, 
Rijksmuseum). Hofstede de Groot, soutenu par Bode, maintenait qu’il s’agissait d’une 
œuvre de Rembrandt, tandis que Bredius le rattachait à la production de Ferdinand 
Bol. Les disputes acrimonieuses débutèrent entre les deux hommes et ne cessèrent qu’à 
la mort de Hofstede de Groot en 1930. Les adversaires de Bredius lui reprochaient de 
se montrer excessivement critique, quand bien même le catalogue qu’il consacra à la 
peinture de Rembrandt publié en 1935, avec la collaboration de Hans Schneider et de 
Horst Gerson, comprend pas moins de 630 œuvres. Toutefois, Bredius rejeta presque 
un quart des œuvres présentes dans l’exposition de 1898 et défendues par Hofstede 
de Groot jusqu’à sa mort. Parmi les peintures dont Bredius remit en cause l’authenticité 
dans son catalogue de 1935 figurent les Goûteurs de vins (Bayonne, Musée Bonnat), 
alors qu’en 1898, il était encore plus convaincu que Hofstede de Groot qu’il s’agissait 
d’une œuvre autographe : son revirement d’opinion reflète une indéniable versatilité.
Divers musées néerlandais bénéficièrent de l’héritage de Bredius et de Hofstede 
de Groot, et les reproductions et les notes de ce dernier constituèrent le premier fonds 
du Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie (RKD) à La Haye. Grâce au soutien 
sans faille du connoisseur, grand collectionneur et marchand de haut vol Frits Lugt, et 
sous la direction de Horst Gerson et aujourd’hui de Rudi Ekkart, le RKD s’est transformé 
en un centre de documentation pour l’histoire de l’art unique au monde (fig. 1).
Malgré leur ambition affichée d’objectivité, les raisonnements de Hofstede 
de Groot et de Bredius ne se fondaient guère sur une analyse systématique dictée 
par des critères préalablement définis, mais plutôt sur une rationalisation après coup. 
Le premier à s’intéresser véritablement aux problèmes méthodologiques que posait 
la connaissance de l’œuvre de Rembrandt fut Willem 
Martin, qui établit, en 1921, cinq catégories de peintures, 
correspondant au degré d’authenticité des œuvres 6.
Il distingue donc, dans un ordre de pertinence décrois-
sant  : les peintures authentiques, les pièces signées, 
les œuvres pour lesquelles existent des dessins prépa-
ratoires, celles qui sont traditionnellement attribuées à 
l’artiste et celles qui l’ont été plus récemment. Ces caté-
gories furent vivement critiquées par Hofstede de Groot. 
Il n’est pas anodin que Martin, auteur prolifique dont le 
sujet de prédilection fut la peinture du xviie siècle néer-
landais ait été non seulement le successeur de Bredius 
à la direction de la Mauritshuis, mais aussi professeur 
d’histoire de l’art à l’université de Leyde.
1. Vue de la salle de lecture des 
anciens locaux du RKD situés 
au Korte Vijverberg, La Haye.
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Frederik Schmidt-Degener et le subjectivisme
Schmidt-Degener est la figure la plus représentative d’une nouvelle génération d’his-
toriens de l’art revendiquant le subjectivisme 7. Il se considérait à peine comme un 
historien de l’art  : selon lui, dans l’interaction entre histoire et art, c’est le second 
qui prime. Il s’était fixé pour but de décrire la vie intérieure des artistes telle qu’elle 
s’exprimait dans leur œuvre, avec une prédilection pour Michel-Ange, Jérôme Bosch, 
Francisco de Goya, El Greco, Lorenzo Lotto, Emmanuel de Witte et surtout Rembrandt, 
des artistes dont la production était empreinte de tragique. Selon Schmidt-Degener, 
le grand art ne pouvait être conçu que dans la solitude. Il était lui-même réservé mais 
manifestait parfois ses sentiments avec impulsivité, associant une sensibilité extrême 
à une activité forcenée.
Schmidt-Degener avait entrepris des études d’histoire de l’art à Berlin, qu’il 
abandonna au bout d’une année par dégoût, disait-il, du « bachotage ». Il fit quatre ans 
d’études à la Sorbonne mais n’obtint pas son diplôme. Il sembla pourtant avoir été en 
bons termes avec Charles Ephrussi, si l’on en juge sa collaboration précoce à la Gazette 
des Beaux-Arts. Son retour aux Pays-Bas marqua le début d’une carrière brillante  :
en 1908, il fut directeur du musée Boijmans, en 1921, du Rijksmuseum, et ce parallèle-
ment à des activités de poète et d’écrivain qui furent toutefois connues plus tardivement. 
Durant ces années, il demeura en contact étroit avec les acteurs du marché de l’art et 
avec Joseph Duveen en particulier. Guère intéressé par les préoccupations de Bredius et de 
Hofstede de Groot, qui avait acquis des œuvres de qualité très variable, Schmidt-Degener 
se montra très exigeant dans ses choix et transforma en conséquence le Rijksmuseum. 
Comme Bode, il préféra présenter ensemble les peintures, les sculptures et les objets 
d’art décoratif, mais ses critères esthétiques furent beaucoup plus rigoureux. Il parvint à 
donner aux collections du Rijksmuseum, autrefois exposées dans des salles surchargées, 
une organisation claire, reposant sur la symétrie ; et lorsqu’il dut affronter les critiques, 
il n’hésita pas à brandir – avec succès – la menace de sa démission.
Le petit livre sur Rembrandt que publia Schmidt-Degener en 1906, dans lequel 
il introduit des thèmes développés par la suite dans ses essais, montre l’observateur et 
le juge original qu’il fut. Ainsi considérait-il que la Ronde de nuit (1642, Amsterdam, 
Rijksmuseum) était un échec, Rembrandt n’ayant pas pu s’y consacrer pleinement en raison 
du mauvais contexte de la commande, intervenue durant la maladie qui emporta Saskia, et 
de sa difficulté à s’émanciper du style baroque de sa période précédente. Schmidt-Degener 
remarqua l’usage de sculptures du xve siècle dans la Bénédiction de Jacob (1656, Kassel, 
Gemäldegalerie Alte Meister) attribuées alors à Jacques de Gérines. Son interprétation des 
Syndics des drapiers (1662, Amsterdam, Rijksmuseum) – « La réunion touche à sa fin, 
les messieurs s’apprêtent à partir, lorsqu’une question s’élève dans l’assistance » 8  – 
lui valut plus tard les critiques de Hans van de Waal, qui y voyait la projection sur le 
xviie siècle de l’esprit démocratique et de la psychologie moderne 9. Il porta en outre un 
grand intérêt à l’inventaire des biens de Rembrandt dressé lors de sa faillite, document 
qu’il considéra comme le plus important de l’histoire de l’art puisqu’il marqua pour 
Rembrandt un moment encore plus déterminant que la mort de Saskia. Dans son ouvrage, 
Schmidt-Degener décrit la vente aux enchères : « L’homme lui-même ne fut pas blessé, 
mais ce qu’il y avait de meilleur en lui, l’artiste » 10.
Schmidt-Degener organisa deux expositions sur Rembrandt au Rijksmuseum, en 
1932 et en 1935, toutes deux accompagnées de catalogues dont il rédigea les textes ; il 
acquit par la suite pour le musée plusieurs des peintures exposées, dont Jérémie pleurant 
la destruction de Jérusalem (1630, Amsterdam, Rijksmuseum). De son point de vue,
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Rembrandt gagnait à être présenté en compagnie 
d’autres maîtres de renom international, et il acheta aussi 
des œuvres attribuées alors à Goya, à El Greco et à Lotto. 
En 1934, les intérêts très divers de Schmidt-Degener trou-
vèrent une expression idéale dans une exposition impor-
tante sur l’art italien dans les collections néerlandaises, à 
laquelle collaborèrent notamment le collectionneur Otto 
Lanz, le marchand d’art Jacques Goudstikker et l’histo-
rien de l’art Raimond van Marle, auteur des dix-neuf 
volumes du très controversé et très cité The Development 
of the Italian Schools of Painting 11. Sur cent soixante-dix-
huit personnes que remercie Bernard Berenson dans son 
ouvrage Italian Pictures of the Renaissance: A list of the 
principal artists and their works with an index of places 
paru en 1932 12, Van Marle est le seul Néerlandais, ce 
qui en dit long sur le manque d’intérêt porté à l’art italien 
aux Pays-Bas avant la Seconde Guerre mondiale.
En 1915, Schmidt-Degener collabora à un livre 
en l’honneur de Bredius, par un article sur le portrait 
d’Homère de Rembrandt, dans lequel il évoque la grande solitude de l’auteur de 
l’Odyssée. En octobre 1941, il assista à la mise en sûreté de cette peinture dans les 
dunes de Zandvoort. Les personnes présentes notèrent sa tristesse lorsqu’il jeta un der-
nier regard sur la toile, qui associe sa dévotion à l’Antiquité à celle pour Rembrandt 13. 
Il mourut à peine un mois plus tard.
Deux des lectures critiques novatrices de Schmidt-Degener de l’œuvre de 
Rembrandt justifient à elles seules qu’on convoque ici sa mémoire : l’analyse formelle, 
en termes de rhétorique classique, qu’il a donnée de la composition de la Ronde de 
nuit, qui fait encore autorité, et de celle sur l’eau-forte du Phénix (1658, Amsterdam, 
Rijksmuseum ; fig. 2), qu’il voit comme une représentation allégorique du triomphe de 
l’artiste, mais aussi comme une prise de position de Rembrandt sur son œuvre propre 14.
Hans van de Waal et l’iconologie
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en 1946, Jan van Gelder succédait à Vogelsang 
à l’université d’Utrecht rejoignant ainsi le corps professoral croissant des historiens de 
l’art aux Pays-Bas, qu’avait déjà intégré quelques mois auparavant Hans van de Waal. 
Professeur à l’université de Leyde, Van de Waal, qui travaillait sur Rembrandt, définit 
le connoisseurship comme la reconnaissance de ce que l’on n’a jamais vu, montrant 
ainsi la part qu’avait prise la philologie dans sa formation universitaire. On pense ici 
à la maxime du philologue August Böckh : « Re-connaître ce qui a déjà été connu ».
Dans son discours inaugural, Van de Waal insista sur deux points qu’il trouvait 
troublant  : en premier lieu, le fait qu’en histoire de l’art, toute question peut être 
considérée comme scientifique hormis celles qui touchent directement aux sujets des 
peintures 15 ; et en second lieu Van de Waal affirme également que l’histoire de l’art 
s’est malheureusement développée à une époque – celle de Bredius et de Hofstede 
de Groot – à laquelle la plupart des spécialistes de la littérature tournaient le dos à la 
philologie, champ d’étude qui aurait permis aux historiens de l’art de poser d’autres 
types de questions – ce qu’il fit lui-même dans sa thèse.
2. Rembrandt, Phénix ou la 
statue renversée, 1658, Ams-
terdam, Rijksmuseum..
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À la suite de nombreuses difficultés, la thèse qu’il soutint en 1940, Drie 
eeuwen vaderlandsche geschiedsuitbeelding 1500-1800: een iconologische studie, 
fut publiée en 1952 16. Le livre pourrait être considéré comme une très longue intro-
duction à la Conspiration de Claudius Civilis de Rembrandt (1661-1662, Stockholm, 
Nationalmuseum), et il est comparable en ce sens – ainsi que par la richesse de son 
information  –  à l’étude de Raymond Klibansky, Fritz Saxl et Erwin Panofsky sur la 
Mélancolie I de Dürer, ouvrage également nourri de philologie 17. Van de Waal dé-
montre dans sa thèse que, cours des xvie et xviie siècles, le raisonnement typologique 
ne se limitait pas à l’Ancien et au Nouveau Testament, mais s’appuyait aussi sur l’his-
toire contemporaine. Les habitants de la République, qui s’opposaient à la puissante 
Espagne, étaient comparés au peuple d’Israël en rébellion contre l’empire égyptien, 
et Guillaume d’Orange était aussi bien assimilé à Gédéon qu’à Julius Civilis. Le passé 
s’interprétait comme symbole du présent, et le présent comme symbole du futur. 
L’œuvre littéraire de Joost van den Vondel, que Van de Waal avait étudiée, lui avait 
probablement inspiré ce type de lecture. Le raisonnement typologique animant en 
effet les écrits de cet auteur, à l’instar de son drame Pascha de 1612, dans lequel le 
peuple d’Israël symbolise les Néerlandais contemporains de Vondel.
Selon les propres mots de Van de Waal, sa méthode était iconologique. 
Le but de cette iconologie (beeld-leer en néerlandais) était d’étudier la fonction de 
l’image dans une société donnée – une approche comparable à celle de Warburg – 
en s’intéressant aux procédés complexes de formation de l’image (beeld-vorming) 
et de transfert de l’image (beeld-overdracht). Dans le résumé en anglais de son 
ouvrage, Van der Waal souligne l’acception sémiotique en traduisant ces deux notions 
respectivement par sign-formation (« formation du signe ») et sign-transfer (« transfert 
du signe »). Transparaît ainsi son intérêt pour l’analyse de la structure des objets 
d’art, pour la constitution de groupes iconologiques de motifs comparables et pour la 
citation d’images. Van der Waal ouvrait ainsi de nouvelles voies aux jeunes chercheurs 
néerlandais travaillant sur les débuts de la période moderne.
L’esprit systématique de Van de Waal est parfaitement illustré par son thésaurus 
iconographique, Iconclass 18, constitué d’images soigneusement classées en fonction 
de leur sujet (fig. 3). Son enseignement articulé autour des trois éléments fondamen-
taux de toute œuvre d’art – la forme, le contenu et la fonction – dont il ne fallait pas 
s’éloigner, reflétait ce même sens de la discipline 19. Si ce triangle tenait également 
un rôle central dans ses propres publications, il ne se préoccupa pourtant jamais de 
les définir. Ainsi, la « fonction » peut parfois renvoyer à l’usage de cer-
tains moyens artistiques dans une œuvre ou, encore à l’œuvre d’art dans 
son contexte original. La question qui détermine tout le travail de Van de 
Waal peut se résumer ainsi : à quelle fonction l’artiste (souvent Rembrandt) 
destine-t-il la forme spécifique qu’il a choisie pour exprimer un contenu 
spécifique  ? Selon lui, Claudius Civilis fut un échec, car Rembrandt a 
transféré dans la forme un contenu qui adhérait scrupuleusement au texte 
original, sans accorder à la fonction, à savoir, le décorum, l’attention 
qu’elle méritait. Par là même, Van de Waal donna raison aux commandi-
taires de cette œuvre qui lui réservèrent un accueil frileux.
Son emprisonnement de 1943 à 1945 aux camps de Barneveld et 
de Westerbork marqua une rupture à sa vie, non seulement parce qu’il 
y détruisit sa santé, mais aussi parce que cette expérience lui fit prendre 
conscience de son identité juive. Sa thèse ne témoigne pas encore de l’ins-
piration talmudique qui imprégna son travail d’après-guerre. Commentant 
3. Vue du Thesaurus Iconclass 
mis en ligne par le RKD, 
donnant à voir la hiérarchie 
des entrées iconographiques.
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un recueil d’articles posthume de Van de Waal, Steps towards Rembrandt 20, Joos Bruyn 
note son identification au peintre 21. En s’appuyant sur la définition du Talmud d’Élie 
Wiesel comme « un dialogue avec les vivants et les morts » 22, l’hypothèse serait-elle 
trop osée de voir en Van de Waal un lecteur érudit du Talmud, qui les jours de shab-
bat reprenait son dialogue, non pas avec Hillel mais avec Rembrandt ? Dans l’un de 
ses derniers articles sur la peinture de Rembrandt la Disgrâce d’Aman (1665, Saint-
Pétersbourg, musée de l’Ermitage), Van de Waal pousse assez loin la comparaison 
talmudique. Le tableau représente trois personnes, Aman, Assuérus et un vieillard, que 
Van der Waal identifie comme étant l’eunuque Harbona. Selon son interprétation, la 
peinture n’aurait qu’en apparence pour sujet Aman ; Harbona sous son déguisement 
étant Élie, le véritable sujet de la peinture serait l’intervention en ce monde du Dieu 
caché 23. Van de Waal a ainsi annoncé l’un des thèmes majeurs de l’histoire de l’art 
aujourd’hui, celui de la « peinture de l’invisible ».
Van de Waal n’organisa aucune exposition au cours de sa carrière. La per spective eût 
été certainement différente si on lui avait offert un rôle à sa mesure dans Middeleeuwse 
kunst der Noordelijke-Nederlanden qui se tint en 1958 au Rijksmuseum 24, à laquelle 
seuls les membres de l’équipe du musée, y compris le dépar tement d’histoire, par-
ticipèrent activement. L’événement innovait par la variété des œuvres présentées  : 
peintures, miniatures, dessins, gravures, verres colorés, textiles, sculptures et argen-
terie. Il inaugura le début d’une série d’expositions similaires au Rijksmuseum, avec, 
en 1986 Kunst voor de Beeldenstorm 25, puis, en 1993, Dageraad van de Gouden 
Eeuw 26. L’exposition de 1958 et la préface à son catalogue révèlent clairement le 
manque de considération pour l’iconographie dans ce cadre. Panofsky n’est cité qu’en 
raison de son rôle dans l’attribution de certaines œuvres, sans dire mot de son apport 
à l’iconographie 27. Van de Waal est l’un des très rares auteurs mentionnés sur les ques-
tions iconographiques, notamment à propos d’une de ses conférences sur Geertgen tot 
Sint Jans. Cette absence ne choqua personne à l’époque, pas même Eddy de Jongh, qui 
rendit compte favorablement de l’exposition 28. L’année 1966 allait pourtant montrer 
ce dernier sous un jour différent.
Eddy de Jongh et la peinture de genre
1966 fut une année singulière pour l’histoire de l’art néerlandaise  : l’exposition In 
het licht van Vermeer 29 organisée à la Mauritshuis par Bob de Vries, son directeur, 
qui y faisait ses adieux, fut sévèrement critiquée par De Jongh. Dans le même temps, 
le volume de Jakob Rosenberg, Seymour Slive et E. H.  ter Kuile consacré à l’art et 
l’architecture des Pays-Bas aux xviie et xviiie siècles paru dans la célèbre collection 
d’histoire de l’art Pelican fut lourdement attaqué par Albert Blankert 30. Respectivement, 
dix et quinze ans plus tard, De Jongh et Blankert ont chacun pris les rênes d’une grande 
exposition dans lesquelles le contenu prima sur la forme : Tot lering en vermaak eut 
lieu en 1976 au Rijksmuseum et Gods, Saints, and Heroes: Dutch Painting in the Age 
of Rembrandt en 1981 à Amsterdam, au Rijksmuseum, à Washington et à Detroit. 
Cette dernière frappa d’autant plus les esprits qu’elle montrait des types de peinture 
néerlandaise jusqu’alors peu présentés, des tableaux aux sujets classiques ou bibliques 
peints par des maniéristes, des caravagistes, des pré-rembrandtistes ou des classicistes. 
Pour être exact, rappelons que Vitale Bloch, qui avait participé à l’exposition organisée 
par De Vries, avait déjà défendu Cesar van Everdingen, Abraham Hondius et d’autres 
artistes présentés dans l’exposition Gods, Saints, and Heroes.
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Personne n’a eu autant d’influence sur la façon 
dont les gens aux Pays-Bas regardent la peinture que 
De  Jongh, qui étudia l’histoire de l’art à Utrecht, avant 
de se consacrer au journalisme. Alors que Van de Waal 
s’était attaché à des peintures comme Les Syndics des 
drapiers, La Conspiration de Claudius Civilis ou La dis-
grâce d’Aman, œuvres dont les sujets répondaient à des 
attentes précises d’une clientèle ou d’un public, De Jongh 
travailla au contraire sur la peinture de genre, ainsi que 
sur les natures mortes et les portraits. L’importance de son 
travail tient à ses attaques contre l’idée alors dominante 
selon laquelle la peinture de genre hollandaise représente 
des tranches de vie quotidienne. Ces images, soutint-il, 
n’étaient naturalistes qu’en apparence  ; elles compor-
taient souvent un sens moral, qu’il vit également dans les portraits et les natures mortes 
(fig. 4). De Jongh s’inspirait de Panofsky en dépit des différences qui les séparent, ce 
dernier n’ayant jamais reconnu à la peinture de genre ou de paysage des significations 
cachées, et De Jongh refusant d’adhérer à la lecture hégélienne de Panofsky 31.
En 1961 et en 1963, il publia deux articles retentissants sur Frans Hals, en 
collaboration avec l’intellectuel touche-à-tout Pierre Vinken. Le premier texte traite 
d’un célèbre portrait de couple que les auteurs, par l’étude connexe des emblèmes, 
de la poésie et des médailles nuptiales, identifièrent au mariage d’Isaac Massa avec 
son épouse. Le second est une critique de certaines interprétations romantiques des 
Régents de l’hospice des vieillards de Haarlem et de son pendant, les Régentes de 
l’hospice des vieillards, qui percevaient dans la manière peu flatteuse dont sont réalisés 
les portraits des commanditaires de ces peintures, l’expression d’un dépit du peintre 32. 
Selon De  Jongh et Vinken, ce type d’explication psychologique est anachronique. 
Avec Vinken, Jan Emmens, auteur d’un livre inspiré sur Rembrandt et les règles de 
l’art, a également marqué De Jongh, qui a longtemps conservé dans son bureau une 
photographie de cet historien de l’art si prometteur qui mourut en 1971.
Dans le Portrait de mariage d’Isaac Massa et Beatrix van der Laen de Frans Hals, 
De  Jongh avait également relevé des connotations érotiques. Dans ses publications 
de 1966 et 1967, « Erotica in vogelperspectief » 33 et Zinne- en minnebeelden in de schil-
derkunst van de zeventiende Eeuw 34, cette interprétation domine. La révolution sexuelle 
n’avait bien évidemment pas laissé en reste les études d’histoire de l’art des débuts 
de la période moderne aux Pays-Bas mais la vieille génération ne souhaitait pas pour 
autant abandonner Gabriel Metsu et Gerard ter Borch au stupre des bouges. L’influence 
de De  Jongh se développa en 1976 jusqu’à atteindre une stature internationale avec 
l’exposition Tot lering en vermaak qu’il prépara au Rijksmuseum avec ses étudiants. 
L’accent mis sur le contenu est encore plus évident en visitant l’exposition qu’en lisant 
le catalogue  : dans le musée, les peintures étaient disposées thématiquement, alors 
qu’elles sont classées alphabétiquement dans l’ouvrage. Pas plus dans cette exposition 
qu’ailleurs, De Jongh ne distingue pas les grands des petits maîtres, Rembrandt de Jacob 
Duck. Il accepte tacitement les attributions des connoisseurs, dont il considère pourtant 
– il diffère en ce point de Van de Waal – que les préoccupations sont vieux jeu.
Le sujet de prédilection de De Jongh était celui du sens caché des œuvres, et 
non ceux liés à la représentation, qu’il tenait pour résolu. En 1983, Svetlana Alpers 
l’attaqua précisément sur ce point faible. D’assaillant, depuis 1961, De Jongh se mua, 
à partir de 1983, en défenseur. Dans un cas comme dans l’autre, il s’est plu à tenir le 
4. Double page du catalogue 
d’exposition Tot Lering en Vermaak: 
Betekenissen van Hollandse gen-
revoorstellingen uit de zeventiede 
eeuw, Amsterdam, 1976, p. 144-
145 : a. Nicolaes Maes, Servante 
endormie 1655, Londres, National 
Gallery ; b. Philips Galle, La Pa-
resse ; c. Johannes Vermeer, Jeune 
fille endormie, 1657, New York, 
Metropolitan Museum of Art.
Portraits d’historiens de l’art
débatPERSPECTIVE  2010/2011 - 4 665
rôle d’un adversaire incisif et souvent drôle. Mais sa condamnation du livre d’Alpers 
est à ce point véhémente qu’elle en devient pénible 35. Certes, De  Jongh défendait 
alors sa propre position dans l’histoire de l’art, mais le ton qu’il employa pourrait avoir 
une cause plus profonde et plus existentielle : la peur de voir ressurgir un nationalisme 
qui lui rappelait le temps de la Seconde Guerre mondiale.
La différence entre les commentaires suscités par le livre d’Alpers à l’intérieur 
et en dehors des Pays-Bas est étonnante. Les commentateurs non néerlandais se mon-
trent aussi critiques, mais la plupart d’entre eux considèrent que l’ouvrage est novateur, 
même s’ils lui reconnaissent d’importants défauts. À la différence des Néerlandais, ils 
notent l’influence de Michel Foucault, de Thomas Kuhn et de Richard Wollheim sur 
l’auteur. Si l’iconologie occupe une place notoire dans les commentaires aux Pays-
Bas, ailleurs elle n’a pas attiré la même attention. Hormis Jeroen Stumpel, qui succéda 
à De  Jongh comme professeur à Utrecht, mais ne poursuivit pas ses travaux sur la 
peinture néerlandaise, aucun de ses anciens élèves ne commenta l’ouvrage d’Alpers. 
En réalité, ils préparaient leur propre assaut contre De Jongh mais partageant beau-
coup avec lui, ils l’attaquèrent avec moins de détermination que ne l’avait fait Alpers.
De Jongh a lui-même écrit l’histoire de l’iconologie dans l’histoire de l’art néer-
landaise. Ses textes sur le sujet dégagent une force de conviction qui tient en partie à son 
attachement à cette approche. Cependant, il fait preuve d’une admirable retenue, il passe 
sous silence, au prix d’une déformation de la vérité, sa propre contribution à cette iconolo-
gie pour laquelle il a tant œuvré. Au-delà des critiques, la contribution de De Jongh à notre 
connaissance de la peinture néerlandaise du xviie siècle demeure majeure.
Henk van Os et l’étude de la peinture italienne
Bien qu’il ne fût pas spécialiste de la peinture toscane, De Jongh commenta en 1969 la 
thèse de Henk van Os sur l’origine et la transformation de certains thèmes majeurs de 
la peinture siennoise du Trecento touchant notamment à l’humilité et à la glorification 
de la Vierge Marie, patronne de la ville. Indépendamment de son évaluation favorable 
du livre, De  Jongh démontra une fois de plus, dans son article, son scepticisme à 
l’égard de l’empathie en tant qu’instrument d’étude historique 36. Selon Van Os, les 
retables de Simone Martini, de Pietro et d’Ambroggio Lorenzetti pour la cathédrale 
de Sienne répondent à des principes communs d’organisation, qu’ils partagent avec 
la Maestà de Duccio, dont ils diffèrent pourtant radicalement. Les saints patrons, 
large ment représentés dans la Maestà, sont cantonnés aux panneaux latéraux dans les 
autres retables, libérant l’espace central pour une scène unique de fête mariale. Selon 
Van Os, il faut voir dans ces changements une nouvelle religiosité. Une dévotion 
particulière à Marie se manifesta d’abord dans les peintures d’autel, et seulement plus 
tard, dans les peintures destinées à la dévotion privée. Dans l’usage qu’il fait des ma-
nières d’invocation, et dans l’attention qu’il prête au contexte originel des peintures, 
à leur contenu et à leur fonction en tant qu’objets de dévotion, l’ouvrage annonce 
nombre des préoccupations abordées dans les publications ultérieures de Van  Os. 
À la différence des travaux de De Jongh, la localisation d’origine des peintures est ici 
connue et il est donc plus facile d’en tirer des hypothèses sur leur fonction et sur le 
public auquel elles étaient destinées.
Lorsque Van Os entama son travail sur les peintures siennoises à la fin des 
années 1950, il était un des très rares chercheurs avec Enzo Carli à s’y intéresser. 
S’inspirant de Jacob Burckhardt, il s’est plus particulièrement penché sur la question 
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du retable comme künstlerische Aufgabe, notamment dans le cadre de la reconstruc-
tion du polyptyque qui forme le retable Pizzicaiuoli de Giovanni di Paolo. Plus que 
la plupart de ses collègues, qu’ils soient néerlandais ou italiens, Van Os a pris en 
considération les aspects techniques comme l’attestent les inventaires qu’il a publiés 
des peintures italiennes dans les collections aux Pays-Bas, initiative qui s’inscrit dans 
un projet plus vaste auquel participèrent également des chercheurs comme Anton 
Boschloo, Bernard Aikema et Bert Treffers 37.
Van Os et Boschloo ont tous deux étudié auprès de Henk Schulte Nordholt qui 
avait été nommé professeur d’histoire de l’art à l’université de Groningue en 1953. 
Au début des années 1960, ils quittèrent ensemble un colloque où l’on discutait sans 
fin pour savoir si le dallage de Saint-Pierre était autrefois un demi-centimètre plus haut, 
préférant abandonner leur métier d’historien de l’art que de subir ce genre d’histoire 
de l’art. En 1974, Van Os occupa la chaire de son professeur à Groningue, tandis que 
Boschloo prit un peu plus tard à Leyde la succession de Van de Waal. Boschloo publie 
sur la peinture et la gravure italienne, cherchant surtout à comprendre la façon dont 
l’artiste prend en compte le spectateur. Aikema, quant à lui, travailla des années du-
rant à l’université de Nimègue et publie beaucoup sur la peinture vénitienne, mêlant 
critique stylistique et iconographie, à l’instar de son mentor Michelangelo Muraro. 
Bert Treffers, longtemps actif lui aussi à l’université de Nimègue, s’est plus particu-
lièrement intéressé à Caravage, qu’il considère comme un génie de la commande. 
Ces quatre chercheurs montrent bien l’intérêt pour l’art italien qui n’a cessé de se 
développer après-guerre aux Pays-Bas, et ce grâce aux institutions indispensables que 
sont le Koninklijk Nederlands Instituut Rome (KNIR) créé en 1904 et le Nederlands 
Interuniversitair Kunsthistorisch Instituut (NIKI) à Florence fondé en 1958.
De 1989 à 1996, Van Os fut directeur général du Rijksmuseum, et signe un 
parcours exceptionnel, tant il est rare aux Pays-Bas qu’une figure de l’université ac-
cède à une position de cette importance au sein d’un musée. À ce titre, Van Os fut 
responsable de l’exposition Gebed in Schoonheid: schatten van privé-devotie in Europa 
1300-1500 dont le titre original intraduisible signifie « prière » ou « inséré » « dans la 
beauté » (fig. 5). C’est la première grande exposition où la fonction des œuvres sert de 
fil directeur. L’objectif était d’évoquer la culture médiévale de la prière, avec des œuvres 
principalement choisies dans les collections néerlandaises, tout en attirant un vaste 
public – ce qu’elle atteignit pleinement. Une place centrale était donnée aux pratiques 
de dévotion, publiques et privées, différenciées par la taille et la provenance 
des œuvres. L’exposition montra que les mêmes sujets pouvaient être repré-
sentés avec des fonctions complètement différentes : intentions théologiques 
et didactiques d’une part, décelables dans des objets destinés à paraître au 
public, et méditation d’autre part, aspiration de ceux qui étaient réservés à 
la dévotion privée. Le catalogue est inhabituel car il n’a qu’un seul auteur, 
Van Os, dont on croirait lire un cours. L’auteur y analyse notamment la ma-
nière dont certaines scènes, comme la Crucifixion ou la Vierge en pleurs 
représentée en Pietà, sont séparées afin d’inciter à la prière individuelle. 
L’exposition mit au jour les dynamiques complexes de la dévotion, de la 
sphère publique à la sphère privée, mais aussi, à l’inverse, révéla certaines 
pratiques privées s’intégrant aux pratiques collectives. Van Os embrasse ici 
un univers beaucoup plus large que ce qui constituait jusque-là son espace 
de recherche  ; l’échelle n’est plus celle de Sienne, mais de l’Europe toute 
entière. Cet élargissement du champ est symptomatique de l’évolution du 
chercheur pendant et après sa direction du Rijksmuseum.
5. Gebed in Schoonheid: schatten 
van privé-devotie in Europa 1300-
1500, Henk van Os, (cat. expo., 
Amsterdam, Rijksmuseum, 1994-
1995), Zwolle/Amsterdam, 1995.
Portraits d’historiens de l’art
débatPERSPECTIVE  2010/2011 - 4 667
L’ouvrage de Neil McGregor Seing Salvation: Images of Christ in Art 38, qui 
traite du même sujet, avec la même lecture, témoigne à lui seul du retentissement in-
ternational de cette exposition. Van Os reconnaît souvent sa dette envers Hans Belting, 
mais cette reconnaissance, est, semble-t-il, réciproque. L’interprétation donnée par 
Belting des fresques de Giotto dans l’église supérieure de la basilique Saint-François 
d’Assise, dans lesquelles il voit un programme cohérent, rappelle le plan unifié que 
Van Os attribua aux retables de la cathédrale de Sienne en 1969 39.
Ernst van de Wetering et l’atelier de Rembrandt
La dernière figure de l’histoire de l’art présentée ici aurait pu être, comme Bredius, 
Schmidt-Degener et De Jongh, de ceux qui ne terminèrent pas leurs études d’histoire 
de l’art. Déçu par les questions que posaient – ou ne posaient pas – ses enseignants, 
il abandonna brutalement son cursus –  ignorant alors qu’il ne s’agissait que d’une 
interruption  – et partit pour les grands espaces de l’Ouest américain. Au Canada, 
il apprit soigneusement à mettre en pratique les recommandations d’un homme de 
la Renaissance tel que Cennino Cennini  ; il acquit ainsi une connaissance intime 
des méthodes de travail des peintres du début de la période moderne. Après cette 
expérience, il revint à Amsterdam où il acheva ses études d’histoire de l’art, non pas 
sur Rembrandt, comme on aurait pu s’y attendre, mais sur son autre passion, Hans 
von Marées, chez qui le procédé pictural prime sur l’œuvre finale. À l’exception de 
Rembrandt, l’intérêt de Van de Wetering pour la peinture hollandaise du siècle d’or 
est en fait très limité.
Van de Wetering arriva tardivement à l’histoire de l’art, s’étant d’abord 
formé en tant qu’artiste et professionnel du dessin. Pendant presque vingt ans, il 
travailla au Centraal Laboratorium voor Onderzoek van Voorwerpen van Kunst en 
Wetenschap (CL) consacré à l’étude des objets artistiques et scientifiques. En 1968, 
il devint assistant pour le Rembrandt Research Project (RRP), créé la même année, 
puis, quelque temps plus tard, intégra l’équipe à plein temps. En 1986, il soutint 
sa thèse sur l’atelier de Rembrandt et succéda un an après à Josua Bruyn comme 
professeur à l’université d’Amsterdam.
Initialement, le RRP fut l’objet d’une collaboration de l’université et du mu-
sée ; issus du premier univers, on y trouvait Bob Haak, Simon Levie, Pieter van Thiel ; 
appartenant au second, Jan van Gelder, Jan Emmens, Josua Bruyn et Van de Wetering. 
Le projet était novateur pour deux raisons : il s’agissait d’une équipe travaillant de 
manière consensuelle, avec pour but de répertorier des peintures supposées de la 
main de Rembrandt à l’aide de tous les moyens scientifiques disponibles. Une clas-
sification de type ABC servait de point de départ  : la catégorie A comprenait les 
peintures dont l’attribution à Rembrandt était certaine  ; la catégorie C celles dont 
il était au contraire certain qu’elles n’étaient pas de lui ; entre les deux, les œuvres 
d’origine problématique ou douteuse étaient rangées dans la catégorie B. La perspec-
tive d’une recherche scientifique avait engendré beaucoup d’espoirs, mais ceux-ci 
s’évanouirent aussitôt, le connoisseurship ayant repris ses droits.
La thèse de Van de Wetering, qui recoupait ses activités au sein du RRP, 
concerne la pratique d’atelier du jeune Rembrandt. Elle traite de façon systématique 
les panneaux, les toiles, les fonds, les ébauches, les pigments, les façons d’appliquer 
ces derniers, l’utilisation de copies d’après Rembrandt et les relations entre le maître 
et ses élèves au sein de l’atelier. Van de Wetering parvint à des résultats importants, 
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montrant par exemple l’usage probable de panneaux de tailles standardisées dont les 
fonds étaient souvent préparés à l’avance, l’habitude de travailler de l’arrière-plan 
vers l’avant-plan, les modifications parfois radicales effectuées, la réutilisation de 
panneaux déjà peints et la fabrique de copies de portraits dans le style de Rembrandt 
et sous sa direction. Pour parvenir à certains de ses résultats, Van de Wetering mêla à 
la recherche sur les peintures proprement dites la lecture de textes d’époque, de Karel 
van Mander, Samuel van Hoogstraten, etc., qui fournissent des informations utiles sur 
la pratique picturale, contredisant implicitement la thèse d’Alpers sur la distance entre 
la culture artistique du xviie siècle néerlandais et la culture textuelle 40.
En 1993, les premiers membres du RRP décidèrent de mettre un terme à leur 
participation, laissant la direction du projet à Van de Wetering. Il en résulta un chan-
gement radical. La classification ABC fut abandonnée, de même que le travail en 
équipe  et des principes plus souples furent instaurés. Le catalogue de l’exposition 
Rembrandt: The Master and his Workshop, qui se tint à Berlin, Londres et Amsterdam 
en 1991, reproduit en partie les résultats du RRP 41 et comprend une contribution de 
Van de Wetering augurant ses publications futures. Aux résultats de ses recherches 
techniques, à l’observation attentive de la structure peinte et à des notions théoriques, 
il mêle l’objectif affiché de présenter la technique de Rembrandt comme un moyen 
de créer l’illusion (fig. 6). Van de Wetering prend pour point de départ les multiples 
façons, extrêmement différentes et parfois même énigmatiques, dont la peinture est 
appliquée dans la Fiancée juive (1667, Amsterdam, Rijksmuseum), pour proposer de 
voir dans le style « rugueux » de Rembrandt une manière d’imiter Titien, notamment 
par l’utilisation des pentimenti, même s’il se conformait largement aux méthodes déjà 
en usage aux Pays-Bas afin de rendre les textures et de créer des effets de profondeur. 
Deux notions illustrent les préoccupations majeures de Van de Wetering à partir de 
1991, « illusion » et « procédé », soit comprendre la complexité des procédés qui 
permettent de créer l’illusion dans les peintures de Rembrandt 42.
La Seconde Guerre mondiale, à tous égards, a marqué une rupture fondamen-
tale dans l’histoire de la peinture aux Pays-Bas, car cette discipline a pris dès lors son 
essor à l’université. Une figure comme Schmidt-Degener, directeur omniprésent qui 
imposa sa marque dans les moindres détails au Rijksmuseum, serait inconcevable au-
jourd’hui. Certaines traditions persistent néanmoins. Les historiens de l’art néerlandais 
continuent de s’attacher à la peinture du xviie siècle de leur pays et particulièrement 
à Rembrandt, traduisant ainsi la réalité des collections aux Pays-Bas. La peinture ita-
lienne a également fait des adeptes, à la différence de la peinture française, allemande 
ou des Pays-Bas méridionaux. La place centrale que continue d’occuper l’objet, tant 
à l’université qu’au musée, freine l’intérêt pour des 
questions plus théoriques, raison pour laquelle les di-
rections suggérées par Van de Waal, vers la sémiotique 
et le structuralisme, ont été largement ignorées par ceux 
qui ont étudié la peinture néerlandaise des débuts de 
la période moderne. Pourtant, avec les trois pôles de la 
forme, du contenu et de la fonction, Van de Waal traçait 
pour des décennies le programme de l’histoire de l’art. 
Les préoccupations de Van de Wetering sur la question 
du procédé soulignaient un autre aspect capital et 
donnèrent à la recherche technique sur la peinture la 
direction et l’angle de lecture qui avaient jusque-là fait 
défaut. Du fait des relations très lâches entre le musée 
6. Comparaison par Ernst van de 
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et l’université, il fallut des années pour que le contenu et la fonction, dont l’université 
plaidait l’importance, soient pris en compte dans les expositions destinées au grand 
public. Cela témoigne encore du fossé qui subsiste entre l’université et le musée. Pour 
n’en donner qu’un exemple, on n’entre pas à l’université sans doctorat, ce qui n’est 
certainement pas vrai du musée. Ces différences entre université et musée pourraient 
toutefois trouver des explications dans un cadre plus large, qui ferait place, notam-
ment, au contexte politique et économique, mais qui excède les limites de cet article.
* Ce texte a été traduit par François Boisivon.
Je dédicace cet article à Anton Boschloo, et remer-
cie Caroline van Eck et Arno Witte pour leur stimu-
lantes remarques.
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